Кто крайний, а кто последний

– Это твоё заднее слово?
– Заднее не бывает!
(c) “Кин-дза-дза!” ⠀

В последнее время частенько вспоминаю этот киношный диалог.
Вот и сегодня: Девушка, вы крайняя ко врачу? 
Не выдерживаю: «В медицине крайняя только плоть, а ко врачу я – последняя».
Два человека в очереди понимающе улыбаются, еще пять вместе с вопрошавшим смотрят как на умалишенную.

Стою в сторонке, листаю ленту. «Крайний раз я ела паэлью…» Левый глаз начинает предательски дергаться, и я подумываю, не взять ли талон еще и к невропатологу.
Крайний раз, крайний клиент… Для тех, кто не понимает, почему у нас не стало последних, а все крайние: чтоб не дай бог чего, а то мало ли. Слова материализуются же. Напишешь «последний» и кранты. Никакой тебе больше паэльи с морепродуктами на лазурном берегу.

И ведь образованные люди пишут. Психологи, ведущие, маркетологи и прочая инста-интеллигенция. Хочется спросить по-нагиевски. Доколе? Доколе вы будете коверкать русский язык в угоду суевериям, лжекорректности и глупым трендам?

У слова «крайний» есть определенные значения. 
Их три:
– Находящийся на краю чего-то. Например, крайняя точка слева. 
Любителям искать крайнего в очереди: у очереди тоже два края – начало и конец.
⠀
– Предельный. Например, крайний срок. 
Дрожащим от страха что-либо делать последний раз: предельный раз – еще страшнее.
⠀
– Чрезвычайный, высшая степень чего-то, исключительный. Например, крайние меры.
Боящимся остаться без заказов: а крайний раз вы поплевали через левое плечо? Для надежности.
⠀
У этого феномена – передергивать слова – есть имя. Эсхрофемизм. Этакая изнанка эвфемизма. Там плохие слова для приличия нейтральными заменяют. А тут в нормальных плохой подтекст ищут.

Слово «последний» – не единственная жертва ложного обвинения.
В этом деле всё на суеверии и страхе строится. 
А вот слову «кончить» вообще не повезло. Сексуальная подоплека – это уже статья посерьезней.
И потому проекты, школы и курсы у нас теперь заканчивают и оканчивают. Известная русская поговорка «кончил дело – гуляй смело» звучит исключительно в новой интерпретации. А школяры хихикают над пушкинским «Кончаю! Страшно перечесть…»
⠀
А мне нестрашно. Кончаю. И это моё заднее слово.

Обложка: кадр из фильма “Кин-дза-дза!”, реж. Г. Данелия, 1986 г.