В вас уже сидит маленький робкий автор, и я лишь помогаю ему родиться. А вот дать инструменты, показать, как ухватить за хвост натуру и перенести на бумагу, могу.
Конечно, складно складывать слова тоже важно. Но если не быть наблюдательным и равнодушно проходить мимо обычных, казалось бы, вещей, толку выйдет мало. Есть огромный риск исписаться, так и не состоявшись.
Мир кишит сюжетами – хватай и пиши. Но не тут-то было! Вы можете прямо сейчас, не выглядывая в окно, сказать, какого цвета детская качель у вас во дворе? А какой формы фонарь у подъезда? Что там написано на стене в подворотне?
Неприлично читать надписи на заборах – это не про нас. Поверьте, иногда встречаются такие шедевры!
Все, что нам нужно, – осознанность. Встаем утром с постели, включаем внутренний сканер и...голову. И вот тут еще одно правило. Мало заметить, надо еще пропустить через себя. Натура должна зайти в вас через внешнее и выйти на бумагу через внутреннее. Иначе – та самая песня чукчи. Первый и главный вопрос, который нужно задать себе: зачем. Зачем я хочу об этом написать? Что донести? Нет ответа, ну и хорошо. Старая поговорка "молчание – золото" ныне актуальна как никогда. Мы же с вами тут не про графоманию, правда?
ЗАДАНИЕ
Даю задание и приглашаю...на прогулку.
Совет: не мухлюйте. Не придумывайте героя, а идите и ищите. Сами поразитесь, что из этого может выйти!
⠀
Медленно бреду по припорошенному ночным снегом тротуару. Впереди семенит огромный сиреневый рюкзак, из которого сверху торчит розовый помпон,
а снизу две тонюсенькие соломинки в серебристых сапожках.
⠀
– Вот как ему объяснить, скажи? Я уже три дня думаю. В школу не хочется идти из-за этого дурака.
⠀
Внезапно раздается громкий звонок, я вздрагиваю,
а рюкзак с помпоном останавливается. Обгоняю.
Из-за рюкзака появляется девочка лет восьми, достает из кармана телефон: "Да, мама. Иду, мама".
Мне становится понятным то, что еще минуту назад казалось совсем иным. Улыбаюсь...
.
Некоторые особо участливые соседки говорили моей маме, что я странная. "Ты присмотрись, Тамара, она ходит и с собой разговаривает". А я не с собой разговаривала. У меня была воображаемая подружка. И я рассказывала ей всякие истории. Секретиками делилась. И совета, бывало, спрашивала.
По правде говоря, это была здоровская подружка.
Но потом она куда-то пропала.
Вот помню, в классе втором мы с ней твердо решили, что стыдно в наши годы бояться идти по темному дому в туалет. И я перестала зажигать ночник. А больше уже не помню.
⠀
Она исчезла, зато появился внутренний голос, который слышу до сих пор. Но честно признаться, это не очень хорошая замена.
⠀
В книге "Начни" психотерапевт Джон Эйкафф приводит данные одного эксперимента. Он опросил множество людей самых разных профессий и социального статуса, чтобы выяснить природу внутреннего голоса.
И представляете, не нашлось ни одного человека, чей внутренний голос был бы ему другом. Скорее, наоборот. Эйкафф называет наши внутренние голоса тайными агрессорами. Мы думаем, что они защищают нас. Желают нам добра. Но нет. Это всего лишь голоса страха и сомнений. "Ты не готов. Куда ты лезешь, бесталанный. Твой поезд ушел..."
⠀
И есть лишь единственное средство, которого они боятся, как огня. Огласка. А лучший способ добиться этого – выразить их словами.
⠀
Думаете, "Алхимия" – это только про то, как писать? Неа. Прежде всего, это про вас и ваш внутренний голос. И про мой тоже.