Капель

Кап-кап-кап…
Опять этот кран. Надо сказать мужу, когда придёт, пусть посмотрит, что с ним.
Днём — всё нормально, а как ночь, так начинает капать.
И чего ему капать? Он же дома. Это я в чужих стенах, чужой постели до полуночи думу думаю, скучаю, подушку мучаю. Кап-кап-кап…Чёрт, завтра буду как китаец. Расстроится: зачем плакала — тебе нельзя. 

А я плАчу. ПлачУ без сдачи водой горячей.
А в кране только холодная. И туда же — кап-кап-кап.
Как? Как так? Теперь как? Никак? Капкан?

Кап-кап-кап…
– Больно?
– Самую капельку.
– Терпи. Две капельницы осталось. Прокапаем, легче будет.
– Терплю.

Пришёл. Руки холодные. Февраль.
– Как ты?
– Как ты?
– Когда?
– Завтра.
– Не бойся, всё будет хорошо.
– Не боюсь. Ни капельки…Ты принёс тетрадь?
– Да, твою любимую с капелькой. Она на тумбочке. С краю положил, чтоб дотянулась. И ручка в ней.
– Спасибо, родной.
– Мне пора. Потерпи еще капельку, и всё это закончится.

Кап-кап-кап…
Бедный-бедный кран. Совсем забыла сказать, чтобы посмотрел. Кроме меня никому нет дела до этого крана. Никто не слышит. А он плачет и плачет. По ночам.
А я сегодня не плачу. Сегодня точно нельзя. Ведь завтра всё закончится…Всё закончится. Кончится…Что они мне накапали…Эй, кра-а-ан, а почему ты не капаешь?…

Кап-кап-кап…
– Сейчас уснёте, а когда проснётесь всё уже будет позади. Вы меня слышите?
– …

Кап-кап-кап…
Ну нет. Неужели опять? Так и не починил никто.
– Очнулась? Вот и хорошо.
– Где я?
– Пока в реанимации. Но скоро уже переведём в палату.
– Надо же…
– Что?
– И здесь тоже сломанный кран.
– Какой кран?
– Ну вот же, слышите? Кап-кап-кап.
– А, это. Это не кран. Капель. Оттепель сегодня. Первая. Весна же скоро.

Капель…
Ну здравствуй, Жизнь! Извини, отлучилась на капельку.