Название: Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом. 2-е издание, 2015 г., 256 стр.
Автор: Энн Ламотт
Издательство: Манн, Иванов и Фербер
Перевод: Мария Сухотина
Иллюстратор: Натали Ратковски
Наверное, ни к одной другой книге мой путь не был столь длинным, как к этой. Первый раз я увидела ее на сайте издательства. За два года она так и не перекочевала из моего избранного в корзину. После неудачного знакомства с разрекламированной книгой Д. Кэмерон “Право писать” пафоса и приторных соплей из нереальной жизни мне больше не хотелось. В интернете же читатели этих дам ставили в один ряд. Проводили аналогии. Сравнивали. И чаще не в пользу Энн Ламотт. Поэтому когда я заметила знакомую обложку на полке “живого” книжного магазина, потянулась к книге только с одним желанием – поближе рассмотреть чудесное оформление. А потом машинально открыла книгу на случайной странице и…
Мне кажется, что жизнь и правда слишком коротка. Когда можно писать — надо писать, а не бояться, что выйдет плохо. Не нужно тратить время на людей, которые не находят для вас доброты и уважения, вокруг которых надо ходить на цыпочках, затаив дыхание. Нельзя вздохнуть полной грудью, если живете затаясь. А писать — значит дышать полной грудью, впитывать в себя образы, мысли, запахи.
…этого оказалось достаточно.
Много ли в вашей жизни было книг, которые вы прочитали за один присест, жертвуя едой, ночным отдыхом и грандиозными планами завтрашнего дня? Лично у меня единицы. “Птиц” я прочитала за одну ночь. Удивлялась, восхищалась, смеялась, плакала. Снова и снова находила в словах Энн свои мысли, чувства и убеждения. “Плакала? – наверняка сейчас усмехнулись вы. – Значит, без сладких соплей не обошлось?” Их там нет. Там есть жизнь. Разная. Чаще жестокая и несправедливая. Разве не она заставляет нас переживать и чувствовать по-настоящему? Полное название книги “Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом”. Так вот жизни в ней больше, чем писательства. И мне совершенно понятно, почему столь противоречивы отзывы читателей.
Писательство
В книге нет набора готовых рецептов из разряда “как стать успешным писателем”. Это не руководство, не учебник. Это именно заметки и ненавязчивые советы из собственной писательской практики, умело вплетенные в рассказ о буднях матери-одиночки с непростой судьбой. Чуткий творческий читатель найдет в этих советах море полезного. Например, целая глава у Ламотт посвящена писательскому настрою, который очень важен для ежедневной плодотворной работы. Достаточно внимания автор уделяет теме поиска идей. Вот одна из них. Не знаете, о чем писать? Начните описывать любое заурядное событие из жизни. В процессе работы с вами обязательно случится тот самый, нужный инсайт. И это работает, подтверждаю.
Человек, далекий от писательства, не имеющий никакого представления о том, как рождается слово, – не найдет для себя в этой книге ничего, что бы он хотел найти. Поэтому я считаю ошибкой издательства позиционировать книгу как полезное пособие “для маркетологов, копирайтеров, блогеров и всех тех, кому приходится много писать”. Это в аннотации так написано. Но “Птицы” не для тех, кому приходится. Эта книга для тех, кто пишет по любви. Для тех, кто не может не писать. И хочет знать, что где-то там, пусть на другом конце земного шара, есть человек, который живет и думает так же.
Жизнь
Кстати, про жизнь. Многие упрекают Энн в том, что она слишком откровенна в описании некоторых фактов своей далеко не богемной биографии. Мол чему может научить алкоголичка, которая балуется кокаином, завидует более успешным коллегам и закатывает истерики издателю. Есть такой эпизод в книге. Получив очередной отказ от редактора, Энн напивается и идет отстаивать свою рукопись. Неужели те, кто ставит это автору в укор, думают, что все писатели – ангелы, сошедшие с небес? Они сидят в своих кожаных креслах с 8 до 17, попивают кофе с молоком и выдают шедевр за шедевром? Да, в кино так и показывают. А в жизни все по-другому.
Постоянно находиться в творческом поиске. Жить писательством, все равно что пребывать в параллельном мире. Радоваться любой маленькой победе над словом. И чувствовать себя непонятым и полностью раздавленным от небрежно брошенной критики. Каждому ли под силу жить такой жизнью? Для кого-то открытие, что многие писатели, композиторы, художники ищут спасение в алкоголе и наркотиках?
Я не употребляю алкоголь. Никогда не пробовала наркотиков. Но я понимаю, почему это происходит с людьми, которые живут в творчестве. Не оправдываю. Но понимаю. И не понимаю тех людей, которые увидели только эту сторону жизни Ламотт. Их не тронула история больной раком подруги. История, красной нитью прошедшая через всю книгу и во многом изменившая жизнь писательницы. Они не уловили главный посыл книги: хотите писать и не боитесь трудностей – пишите.
Я пристально всматриваюсь в лица моих учеников. Они так же пристально смотрят на меня.
— Так все же зачем мы пишем? — спрашивают они.
Ради духа, говорю я. Ради сердца. Когда мы читаем и пишем, мы не одни. Книги открывают горизонты и питают душу. Меткая и хлесткая фраза, честно и убедительно высказанная истина либо поражает в самое сердце, либо помогает посмеяться над собой. Тогда и жить становится легче.
Так для кого эта книга? Для того, кто пишет и ищет родственные души. Для того, кто хочет писать и готов принять, что писательство – это большая радость, но и тяжелый труд. Для того, кто хоть однажды мечтал оказаться по ту сторону баррикад, чтобы прикоснуться к реальной жизни писателя.
Читать книгу легко. Ламотт удивительно самоиронична. О перипетиях судьбы она рассказывает просто и с юмором. На протяжении всего чтения у меня было ощущение, что я сижу на кухне с давней подругой и с открытым ртом слушаю ее потрясающие рассказы о пережитом. Язык жив и изящен. Нет даже намека на тяжеловесность слога и вычурность описаний. Надо отдать должное и переводчику – мне показалось, что у него здорово получилось передать настроение и стиль автора. А это, надо заметить, большая редкость в современной переводной литературе. Жаль, что в настоящее время это единственное произведение Ламотт, изданное в России. Я бы с удовольствием ознакомилась с ее художественными вещами и другими книгами в жанре нон-фикшн.
Птицу за птицей, слово за словом, страницу за страницей я каждый день отправляю в мир. Потому что не могу иначе. В этом моя жизнь. Наверное, поэтому мне стала близка и понятна эта книга и ее автор. И всякий раз, когда я прохожу мимо книжной полки, с которой на меня смотрят забавные разноцветные птахи, я снова и снова вдохновляюсь на то, чтобы сесть за ноутбук, открыть чистый лист и написать первое слово своего нового текста… Энн Ламотт, мы с тобой одной крови!