Пиши, как великий

В конце осени в одной из соцсетей я провела пятидневный марафон “Пиши, как великий”.  
Мне хотелось показать моим подписчикам, что если взять у пяти великих писателей по крупице секрета мастерства и в течение пяти дней сдабривать этим золотым песком свои тексты, результат может быть потрясающим.

Сказать, что эксперимент удался – ничего не сказать. Тексты участников в эти пять дней для многих стали чем-то вроде спасительных инъекций от серой осенней хандры. Они словно солнечные “витаминки” заставляли людей смеяться и плакать, вспоминать, размышлять – доходили до сердца и западали в душу. И, главное, все новоиспеченные авторы поверили в себя и поняли: чтобы интересно и убедительно писать совсем не обязательно родиться Толстым.

Делюсь секретами великих и с вами, дорогие читатели моего блога.

Важно! Если вы хотите не просто ознакомиться с информацией, а сразу отработать приемы на практике, можно не читать этот текст, а перейти в мастерскую и пройти мастер-класс по дням. Так будет даже интереснее и уж точно полезнее. Это бесплатно, нужна лишь регистрация.

Глава 1.
Пиши, как Чехов

Отработав в медиасреде больше 20 лет, я усвоила четко: в журналистике нельзя растекаться мыслью по древу. Надо работать оперативно и помнить, что газета и эфир не резиновые. Это здорово приучает писать коротко и ясно. Так, чтобы каждое предложение несло смысл и было понятно читателю.

Поначалу мое эго частенько возмущалось. Как это выбрасывай это предложение? Без него нельзя! Что значит, не влазит последний абзац, убирай? И так уже не текст, а обрубок! Мне потребовалось несколько лет, чтобы понять всю прелесть лаконичности и поймать настоящий кайф, шлифуя каждую строчку до блеска.

Сейчас навык писать кратко необходим не только журналистам, а вообще всем, кто хочет быть услышанным. Ничего не поделаешь – пришла эпоха социальных сетей и “клипового мышления”.

В эпоху Антона Павловича Чехова о таком термине, означающем особенность человека воспринимать мир через короткие яркие образы и послания, слыхом не слыхивали. Но именно Чехов носит звание Мастера короткого рассказа. Вы же помните его знаменитую фразу “Краткость – сестра таланта”? Краткость и содержательность в одном флаконе. Вот он – неподражаемый чеховский почерк. Писатель умел в одном эпизоде изобразить жизненную драму и уместить содержание романа в небольшой рассказ. Но и на этом не останавливался. Говорил Бунину: “По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы… больше всего врем… И короче, как можно короче надо писать”.

Надо писать короче. Вот только получается не у всех.
– У одного не выходит, потому что берется одним текстом объять необъятное.
– Другой долго запрягает и никак не перейдет к сути.
– Третий не может подобрать точные слова и без конца переливает из пустого в порожнее.
– Четвертый постоянно уклоняется от темы и уводит читателя не в ту степь.
Итог один – текст затянут и не цепляет. Знакомо?

Представьте, что вы спрашиваете приятеля, чем он занимается, а в ответ тот принимает позу пафосного спикера на трибуне конгресса по проблемам мировой экономики. Что вы подумаете о нем? А ведь чаще всего именно так и выглядят тексты о бизнесе.

У меня праздничное агентство. О чем писать? Ну, конечно, об ивенте и моем далеко не последнем месте в этой нише. “Наша студия развлечений – надежный партнер в организации вашего досуга уже более 10 лет…” Бла-бла-бла на пять абзацев.

Я шью женскую одежду. О чем писать? О моих сногсшибательных вещах.
“Все вещи я шью исключительно из дорогих итальянских тканей по модным лекалам на основе последних тенденций в мире фэшн-индустрии…” Извините, но вы пока не Коко Шанель, а Маша Курочкина. Можно короче и конкретней?

Не можно, а нужно! Что для этого делать? Например, использовать технику, которую я называю “Пазлы”.

Представьте свое дело или увлечение в виде большого красивого панно, состоящего из пазлов. Панно – это ваша тема “обо всем сразу”. Каждый пазл – маленький эпизод, из которых и складывается ваш и только ваш бизнес или хобби. Каждый день вынимайте из панно один пазл и пишите пост об одном эпизоде.

Как можно разложить на пазлы наши примеры.

Агентство праздников. Самые необычные клиенты в моей практике – пара поженилась в 80 лет / самый трогательный подарок, который мне приходилось видеть / однажды из-за форс-мажора я чуть не сорвала юбилей клиента / как я подбираю реквизит для торжества.

Пошив одежды. Вот это платье я шила больше месяца, потому что обошла кучу магазинов, пока нашла нужные пуговки / дизайн этой блузки я увидела во сне/ с чего я начинаю работу над вещью / с какой тканью мне больше нравится работать.

И еще десятки, сотни, тысячи вариантов.

Когда мы работаем с эпизодом, а не с большой темой, нам легче писать по делу. Мы фокусируемся на определенной ситуации, перестаем вымучивать из себя супер-пупер профессионала и представляем, что просто хотим рассказать другу занимательную историю. И тут, словно по волшебству, мысли начинают окрашиваться в яркие цвета, наполняться конкретикой, чувствами и выливаться на страницу живыми словами. Текст выходит лаконичный и понятный. И читатель благодарен, и вам писать интересней.

Глава 2.
Пиши, как Марк Твен

Ловите и убивайте их!
Не пугайтесь и не сочтите меня за террористку. Это не я призываю браться за оружие, а Марк Твен – американский писатель-реалист, мастер сатиры и юмора. Но в данном случае он не шутит, только оружие у него вполне мирное – карандаш. Речь идет об “убийстве” прилагательных, которые писатель, мягко говоря, недолюбливал. Считал, что в большом количестве они ослабляют прозу, поэтому и призывал беспощадно вычеркивать.

Однако совсем без этой части речи мы обойтись не сможем. Попробуйте убрать из любого текста все прилагательные. Что получится? Сухарь сухарем. И потом, прилагательное прилагательному рознь. Лично у меня вообще никаких претензий к относительным и притяжательным.
Кто забыл, это те, что обозначают либо постоянный признак – золотое кольцо, либо принадлежность кому-то – мамино кольцо.

А вот к качественным (или оценочным) прилагательным вопросы возникают. Вернее, к авторам, что без оглядки используют их в текстах. Хороший, плохой, маленький, большой, красивый, ужасный, веселый, грустный, уникальный, эффективный. Все эти слова настолько распространены,
что уже не несут в себе особого смысла. Мы их вроде бы читаем, но не видим.

Красивая девушка, уникальный курс, большой особняк. Не просто заезженные сочетания, а настоящие штампы. И что за ними стоит? Какую картинку вы видите, когда это читаете? То-то и оно.

Знаете, как еще называют эти прилагательные? “Ленивые”. Потому что с ними удобно – не надо напрягать извилины, придумывать какие-то интересные сравнения, искать образы, вдаваться в конкретику. Они сами собой возникают на странице, как только мы беремся описывать существительное.

А теперь на простых примерах посмотрите, как, заменяя прилагательное развернутой конструкцией, мы оживляем описание, даем читателю конкретику, рисуем эту самую картинку:
Красивая девушка / Непослушная копна рыжих волос и еле заметная улыбка Джоконды выделяли девушку из толпы.

Уникальный курс / Все уроки этого курса я разработала сама на основе 20-летнего опыта работы со словом.

Большой особняк / В этом трехэтажном особняке, похожем на дворец, не отказалась бы пожить сама королева Англии.

Чувствуете разницу?

Глава 3.
Пиши, как Гоголь

“В его кабинете всегда лежала какая-то книжка, заложенная закладкой на четырнадцатой странице, которую он постоянно читал уже два года”.

Узнаете Манилова из “Мертвых душ”? Все его претензии на культуру и образованность махом перечеркивает такая маленькая деталь, как книга с закладкой на одной и той же странице.

Да, сегодня в центре нашего внимания – детали. И у кого, как не у Николая Васильевича – признанного мастера художественной детализации, этому поучиться.

Зачем в тексте нужны детали?
Представьте. Вы надели элегантное черное платье и лаковые лодочки на шпильке. Соорудили на голове некое подобие Эйфелевой башни. Нарисовали стрелки а-ля Одри. Подошли к зеркалу… Красиво, но скучновато. Чего-то не хватает. Эврика! Где мои перламутровые бусики?

С текстом то же самое. Детали делают его ярче и привлекательнее.
С одним большим НО. Когда эти детали к месту. Повесь мы на шею златую цепь в три пальца толщиной да в уХи серьги со всего уральского малахита – все старания к черту!

А какие именно детали уместны в тексте?
Те, что помогают раскрыть замысел, подчеркнуть обстоятельства, создать образ героя. Но ни в коем случае не отвлекают от главной мысли. Лишние подробности могут просто напросто утопить ее в океане мутной воды.

И здесь в нашу компанию с Гоголем зову еще и Чехова, который тоже ратовал за корректное использование деталей. “Если в начале пьесы на стене висит ружье, то оно должно выстрелить”. То есть каждая деталь должна быть говорящей, играть какую-то роль.

Приведу два примера.

В доме его чего-нибудь вечно недоставало: в гостиной стояла прекрасная мебель, обтянутая щегольской шелковой материей, которая, верно, стоила весьма недешево; но на два кресла ее недостало, и кресла стояли обтянуты просто рогожею; впрочем, хозяин в продолжение нескольких лет всякий раз предостерегал своего гостя словами: “Не садитесь на эти кресла, они еще не готовы”. (Гоголь описывает жилище Манилова)

По дороге на смотровую площадку мы зашли перекусить в придорожное кафе. Там стояло несколько пластиковых столов и стульев. А в углу – старое кресло. Точно такое же кресло было у меня, когда я жила в родительском доме. Неудобное, с деревянными подлокотниками. Обычно я подставляла его к столу, клала на него подушку или две и садилась делать уроки. Так было хотя бы удобней, потому что без них кресло было низковато. (Девушка рекламирует экскурсионный маршрут)

Понимаете, о чем речь? Гоголь дает описание деталей интерьера, чтобы у нас сформировался образ героя. А моя студентка вводит деталь, которая интересна только ей и никак не работает на замысел текста.

Сколько деталей может быть в тексте? Никаких норм нет. Столько, сколько нужно. Может быть всего одна, но очень весомая, вокруг которой строится весь текст. А может быть несколько и все разного вида. Ведь детали бывают портретные, языковые, пейзажные, интерьерные, предметные (книжка Манилова), психологические. В тех же “Мертвых душах” Гоголь рисовал образ каждого героя при помощи деталей внешности, языка, характера, предметов интерьера. И все они выполняли одну задачу.

Глава 4.
Пиши, как Хемингуэй

“А потом погода испортилась. Она переменилась в один день – и осень кончилась”.

Вот прямо в тему  к началу декабря, правда?
Только это не лирическое отступление для красного словца. Цитата.
Так начинается роман Хемингуэя “Праздник, который всегда с тобой”.
Это начало романа! Представляете? Читаешь, и кажется, будто это продолжение какой-то истории, будто это вторая часть чего-то, будто ты уже давно знаком с героями и давно полюбил эту книгу.

Необычное, цепляющее, интригующее НАЧАЛО.
Это и есть одна из особенностей стиля знаменитого Папы Хэма, которую мы сегодня будем брать на вооружение. С места в карьер, и никакой скукоты на три абзаца!

Вам никогда не хотелось, едва начав читать, тут же перевернуть первую страницу? А иногда и вторую и третью. У меня иногда такое с книгами случается, а уж про тексты в интернете и говорить нечего.
Знаменитое “у вас никогда не будет второго шанса произвести первое впечатление” к тексту относится на все сто.
К тексту в социальной сети – на все двести.

Типичная ситуация:

Вы хотите рассказать, что по дороге на важное мероприятие вас окатила грязью машина. Но вот беда – садитесь писать и никак не можете начать. Не идет слово! Наконец, начинаете: “У природы нет плохой погоды. Каждая погода благодать…” Потом про то, что поздно вышли из дома. Дождик зарядил с утра. Грязь. Лужи… И пока вы дойдете до сути, читать исповедь пострадавшего будет уже некому. Увидел читатель это ваше “у природы нет плохой погоды” и побежал по ленте дальше. Не зацепило!

Кстати, это относится и к первым строчкам марафонных текстов. “Сегодня у нас Гоголь”. “Марафон продолжается”. “Хотите без прилагательных, вот вам”. Мне, конечно, приятно, что вы таким образом пиарите наш движ. Но, спасибо, тега в конце вполне достаточно. Поймите, эти вступления работают против вас!

Пробегитесь для интереса по своей стене. По тем двум-трем строчкам, что видны над иллюстрацией. Какие из постов вам хочется открыть и читать дальше?

Безусловно, чтобы каждый текст начинать завлекательно нужны определенные навыки и практика. Но ситуации, когда не знаешь, с чего начать, бывают у всех. Даже у великих. И что делать? Вот как об этом говорил Хемингуэй:

“Иногда, когда я не могу начать новую историю, я говорю сам себе: Не переживай. Ты писал раньше и ты будешь продолжать это делать. Главное – написать одно настоящее предложение.”

Настоящее предложение – четкая мысль и простая конструкция. Предложение, вокруг которого можно развить сюжет каких угодно масштабов. Из примера выше: Меня окатила грязью машина. Вот то, вокруг чего мы будем строить сюжет. И никаких “у природы нет плохой погоды”.

Поэтому, когда в следующий раз вы не будете знать, с чего начать, придерживайтесь трех простых шагов:

– Подумайте, о чем вы хотите сказать.
– Запишите эту главную мысль одним предложением.
– Расскажите читателям интересную историю, которая основывается на ЭТОМ предложении.

Есть много разных приемов, которые помогают проверить, удалось ли вам начало. Вот самый простой:

Когда текст будет готов, вернитесь к началу. Удалите первое предложение и посмотрите, изменился ли смысл текста. Если да, верните его. Если нет, попробуйте удалить второе предложение. Затем весь абзац. Смысл остался? Главная мысль не пострадала? Значит, ваше вступление точно было лишним. И так двигайтесь вниз до тех пор, пока не увидите:
ага, вот эта строчка меня точно зацепила бы с первого взгляда!
При этом следите за смыслом.

Глава 5.
Пиши, как Олеша

Вот вы удивились-то сейчас! И чего это вдруг из плеяды великих писателей я выбрала автора “Трех толстяков”, который оставил нам не очень большое литературное наследие. Да, но зато какое!

Юрий Олеша – волшебник, сказочник и признанный Король метафоры.
И заметьте, коронован он был в 20-е годы прошлого столетия, когда гениев всех мастей народилось пруд пруди. У него было удивительное видение мира, и он совершенно не переносил языковых штампов даже
в разговорной речи. Говорят, изъяснялся исключительно притчами.
И читатели, глядя на мир глазами Олеши, тоже становились волшебниками, обретая способность видеть и “мускулистый ветер”,
и “раскрытый рояль, похожий на фрак”, а в облаке, повисшем над городом, – “очертания Южной Америки”.

Метафора – это иносказание на основе ассоциаций. Когда вы пишете
о чем-то не прямым текстом, а через некий образ по аналогии. Вы можете хмыкнуть: зачем нам метафоры, они хороши лишь для художественной литературы. Не спешите с таким утверждением. Метафорам есть место
в любом тексте. А уж в рекламе без них вообще никуда.

Революция цвета для губ.
В животе ураган? Принимай “Эспумизан”.
Окунись в прохладу Lipton Ice Tea.

Помните? И это все метафоры.
В рекламных текстах они помогают взбудоражить сонный мозг потребителя и в особо удачных случаях намертво впечатываются
в память. Именно метафоры зачастую делают бренд или продукт узнаваемым.

А еще метафора – отличный способ оживить скучноватый текст. Кстати,
в случае замены оценочных прилагательных и наречий (хорошо, быстро, весело) метафора может стать наилучшим вариантом.

Большой особняк / каменный исполин
Красивые глаза / два жгучих уголька
Быстро бежать / лететь стрелой

Только не путайте метафору и прямое сравнение, когда используются союзы: как, будто, словно.
Бежал быстро, как олень – это сравнение.
Летел стрелой – метафора.

И еще один важный момент. Метафора должна быть понятной.
Юрий Олеша считал, что придумывать метафоры надо только такие, которые мог бы придумать сам читатель. То есть узнаваемость должна быть мгновенной, чтобы читатель не гадал на кофейной гуще: что же вы имели в виду, уважаемый?
Вот посмотрите, одна из известных метафор Олеши:
“Он взял флакон, щебетнула стеклянная пробка”. И всё. Больше уже ничего не нужно. Мы тут же слышим звук открытия флакона, который напоминает щебет птицы.

Метафоры бывают простыми, когда в текст вводятся единичные образы. И развернутыми, когда весь текст написан в таком ключе. Русские народные сказки – прекрасный пример развернутой метафоры.